※English version below – sending love across the ocean.
この下に英語版もあります。海の向こうの誰かにも、届きますように。
Tiny ・毎日の子育てに限界を感じているママへ。
・自分以外には頼れないと思っているママへ。
・あの時間を過ごすたび、自分が消えてしまいそうな気持ちになるあなたへ。
こんなふうに感じていませんか？
重度知的障害の息子との“魔の時間”で、私は限界を感じていた
– やりたいことが止まらない息子と、制止するしかない母。その繰り返しに疲れ果てていました。
あの頃、私は限界寸前だった
「この時間、2人きりでいるのが限界かも」 夕方のあの時間。
外はまだ明るくて、人の目もある。
でも家の中では、GENEのやりたいことがあふれ出して、私のキャパを軽々と飛び越えていく。
トーマスを壊したい、お風呂で泡を作りたい、マクドナルドに行きたい、脱走したい――。
私が言う「だめ」は、GENEにとって「なんでだよ！」でしかない。
怒りと悲しみと罪悪感で、もうどうしたらいいかわからなくなってた。
どうにかしたい。でも、どうしたらいい
長期休暇、デイから帰宅したあと19時までの時間――通称「魔の時間」。
とにかく何かをしたいGENEと、それを止める私。
家に閉じ込めるのも違う、でも毎日付き合うのももう無理…。
ショートステイもフル活用は難しい。
別の施設も見学したけど、「ごはん一粒しか食べませんでした」の一言に心が冷えた。
そうじゃない、私が探しているのは、GENEの“居場所”だ。
そんな時、相談員さんが教えてくれたのが「移動支援」。
しかも、GENEの大好きなスタッフさんがいるところで受けられるって。
これは…神様の導きかもしれないと思った。
救いになったのは「移動支援」と「GPS」だった
「どうせ空きがない」と諦めかけた支援制度。でも…
– 移動支援との出会いは、“子どもが笑顔になれる場所”を探していた私への救いの一手でした。
移動支援が始まって、GENEの笑顔がまたひとつ増えた。
バスに乗って、公園で遊んで、たこ焼き食べて。
私は家で、GPSを見ながら「今、あの公園のベンチにいるな」とひとり安心する。
それは、「預ける＝距離をとる」じゃなかった。
「信頼して、任せてみる」っていう、優しいYESだった。
気づいたこと。希望は、遠くじゃなく、そばにあった
私も、はじめは「制度があっても、どうせ空きなんてない」って思ってた。
何度もため息をついたし、「どうせ無理なんでしょ」って心の中でつぶやいてた。
でもね、ちょっとだけ“相談をやめない”ことを選んだら、どこかで誰かが、ちゃんと見ていてくれてた。
100点じゃなくても、ぴったりじゃなくても、「これなら今できるよ」って、そっと手を差し伸べてくれる人がいた。
うるさく言うことでもないし、黙って耐えるだけでもない。
相手を信頼して、伝え続けること。
その“声”が、道をつくるのかもしれないって、今なら思える。
あなたへ伝えたいこと
・制度があっても、すぐに使えないこともある。
でも、「相談し続ける」って、実はすごく大きな一歩なんだと思う。
・完璧なサポートじゃなくても、“誰かがちゃんと見ていてくれる”社会は、きっとある。
・ガミガミ言わなくてもいい。黙って我慢もしなくていい。
あなたの“困ってる声”は、誰かの“動くきっかけ”になるかもしれない。
🌍 This article is also available in English.
[Tiny’s Story] That Dreaded Hour: How a Special Needs Mom Found Light Through Outing Support and a Tiny GPS
Feeling stuck in the same exhausting daily routine? Discover how one mom found relief through mobility support and a little GPS—without losing connection.
Ever felt like you’re the only one holding it all together?
When you’re raising a child with severe autism and intellectual disability, there are moments when it feels like you’re carrying the entire world on your shoulders.
To the moms barely getting through the day.
To the ones who whisper, “I can’t do this anymore” when no one’s around.
To those who feel invisible in their struggle—this story is for you.
Back then, I was just surviving—barely.
For us, the hardest time was always after daycare during school holidays. That stretch between 4 and 7 p.m. was what I called “the cursed hour.”
Gene was full of energy, ideas, and mischief.
He wanted to go to McDonald’s, dive into the bath with bubbles, sneak outside, break things, cook giant Oreo cakes—anything and everything.
And every time I said “No,” it wasn’t a boundary for him—it was rejection. A trigger. A storm.
I hated being the one to always say no.
He hated being told no.
We both hated who we became during those hours.
What changed everything? A conversation I almost didn’t have.
I had tried everything.
Short-stay options were limited. Facilities either didn’t feel safe or lacked the warmth I was looking for. One place told me, “He ate a single grain of rice.” That broke me.
Then one day, a caseworker—someone I trusted deeply—suggested “outing support.” I hadn’t considered it seriously before.
And the miracle?
It turned out that Gene’s favorite staff member at his daycare also offered outing support.
I didn’t expect a perfect solution. But this… this was something.
What I didn’t expect: It gave Gene freedom—and gave me peace.
Now, during breaks, Gene heads out on little adventures with someone he trusts.
Cherry blossom viewing. The skate rink. A walk in the park.
And I? I stay home, watching his journey unfold through a GPS app.
He’s here now, I think, looking at the map. Oh! He’s probably having takoyaki at that little stand again.
Letting go didn’t mean disappearing.
It meant trusting someone else to care—while still feeling connected.
That was my small, powerful YES.
What I’ve learned: Keep asking. Keep reaching out.
Honestly, I used to think:
“What’s the point? There’s no space anyway.”
“Why bother asking again? They’ll just say no.”
But one gentle, persistent voice—yours—might be the one that opens the door.
No, not every system is perfect.
And no, you may not find the ideal support on the first try.
But I promise: if you keep showing up, keep asking with trust and kindness—someone, somewhere, is watching and listening.
That’s what I’ve come to believe.
If you’re where I was, here’s what I want you to hear:
・You don’t have to do it all.
・There’s no shame in needing help.
・Support may not come wrapped in perfection, but it can still be real, powerful, and healing.
・Your “just asking” might be someone else’s turning point.
コメント