※English version below – sending love across the ocean.
この下に英語版もあります。海の向こうの誰かにも、届きますように。
— GENEから手を引っかかれる日々と、あのとき言えなかった気持ち
1年生の診室で言われた、あのひとこと
「動物用の手袋みたいな…」が刺さった理由
GENEが1年生の頃のこと。
意思の通じ合いが難しくて、毎日のように手や腕を引っかかれたり、顔を噛まれたりしていた。
その話を小児精神科の先生にしたとき、こんなことを言われた。
「噛まれても大丈夫な手袋があるんですよ。ほら、動物のトレーナーが噛まれても平気なような…」
その瞬間、心がすっと凍りついたのを覚えてる。 私はGENEのことを“動物”として扱われたように感じて、 「やっぱりここでも、理解されないんだ」って、すごく悲しくなった。
もしかしたら、先生は違う伝え方をしていたかもしれない。けど私の心にはこう刻まれていた。
あの頃と今で、見え方が変わった
バス停で見かけた“あの手袋”
数年たって、最近のこと。
学校のバス停で、GENEと似たタイプの男の子を送迎している支援スタッフの男性がいた。
ふと見ると、その人は手袋をしていた。
「あ、あの手袋…」
一瞬で、あのときの先生の言葉がよみがえった。
でも不思議なことに、今の私はその光景を、まったく違う気持ちで見ていた。
「守ること」と「関わること」は、きっとつながっている
私にとっては当たり前になっていた、引っかき傷やつねられた跡。
でもそれは、親だから慣れてしまっただけで、
仕事で関わる人にとっては当然「痛み」だし、「予防」は必要なんだって気づいた。
自分の身を守るって、冷たいことじゃない。
むしろ、関わり続けるための「必要な工夫」だったんだ。
あのときの自分に伝えたい気づき
あのとき、私はただ、否定されたように感じてしまっていた。
だけど今なら思う。
先生の言葉は、
「GENEに関わり続ける方法を探している提案」だったのかもしれない。
あなたへ届けたい言葉
守ることと、関わることは、同じ線の上にある。
あの頃の私にも、そう教えてあげたかった。
— English version —
The Gloves I Once Resented, I Now Understand
A Story About Scratches, Shifts, and Silent Growth
That One Comment at the Doctor’s Office
“Like Gloves for Animal Trainers”—Why It Stung So Much
When GENE was in first grade, things were hard—physically and emotionally.
He often scratched my hands, grabbed at my face.
I brought it up during a hospital consultation, hoping for some kind of support.
The doctor responded:
“There are gloves you can wear, even ones that can protect you from bites. Like animal trainers use…”
It hit me like a punch in the chest.
Did they really just compare my child to an animal?
I remember walking out with a heavy silence pressing on my heart.
Maybe the doctor meant something else. But this is how it landed in my heart.
What Looked Different, Years Later
The Same Gloves, Seen at a Bus Stop
Years later, at a school bus stop, I noticed a male support worker helping a boy similar to GENE.
He was wearing gloves.
Suddenly, that old memory came back.
Same image—completely different feeling.
This time, I didn’t flinch.
To Protect, and Still Stay Close
What I Would Tell My Past Self
I’m GENE’s mom. I’ve gotten used to the scratches, the sudden grabs.
But for someone working with him professionally, of course—it’s different. It’s still pain.
And then it clicked:
Wearing gloves wasn’t cold or distant.
It was a way to keep showing up.
What I Think Now
Back then, I only heard judgment.
But now, I can hear what the doctor might have really meant:
“There are ways to stay close, and protect yourself at the same time.”
A Quiet Word to You
Protecting yourself can be part of caring deeply.
That’s something I had to learn with time—and softness.
コメント