また、学校から電話があった。
もし私のパワーがフルで10だとしたら、電話を受け取った瞬間に一気に3くらいまで落ちる。 ドン、と分かるくらいに下がる。GENEが帰ってくる前の、わずかな一人時間。 「これからが本番！」という夕方の時間に備えて、パワーを蓄えたいそのタイミングで——ガクンと、落ちる。
特効薬があるわけでもない。だから私は、10分だけ寝る。 それを2回くらい繰り返す。 気休めにもならないけど、それでも何もせずに起き上がるよりはマシ。
それから、お菓子をむしゃむしゃと食べてしまい、太っていく。 そして、罪悪感。パワー不足からの負のループ。
今日の電話の内容は「ロッカー」と「非常口」
朝、ほんの少しの隙に、GENEがロッカーの上に登ろうとした。 そのロッカーは、腰くらいの高さじゃない。 180cmくらいある、高くて大きなロッカー。
登ろうとした衝撃で、間の棚板が壊れてしまった。
先生曰く、GENE自身も「やってしまった」とは思っていたようで、 反省するそぶりはあったとのこと。
だけど「悪いことは悪い」と伝えるために、 ・壊れたロッカーの写真をタブレットで撮る ・教頭先生に謝りに行く ・今日はタブレットを預ける という対応をしたそう。
荒れながらも、なんとか1日過ごせた……と思ったその時、 別のお友達が荒れて、先生たちの注意がそちらに集中。 その隙に、GENEは非常用滑り台の上の窓を開けてしまった。
特別支援学校では、安全のために窓は開けられない構造になっている。 でもGENEは、開けてしまった。 幸い、下に落ちたり、ケガをするようなことはなかった。
でも、ヒヤリとする出来事だった。
物を壊してしまったこと、危険な行動をしてしまったこと
GENEの行動に対して、申し訳ない気持ちしか湧いてこない。
誰かを傷つけてしまったわけじゃないけれど、 物を壊し、危険なことをしてしまったことは事実で、 先生たちの目をかいくぐるように行動してしまうGENEが、ただただ心配。
これが学校じゃなくて、公共の場所だったら？
非常用の滑り台を開けたなんて聞いたら、大騒ぎになる。
GENEはまだ、トイレの非常ベルを押してしまうことがある。 街なかの消火器を取り出そうとしたり、 スーパーの「関係者以外立ち入り禁止」のエリアに、 ほんの一瞬で入り込んでしまったりもする。
「目を離していたんじゃないの？」と、聞こえてきそうだけど
本当に、目は離していない。だけど、止められない。制止が間に合わない。
体も大きくなってきて、力も強い。 仮に紐で結んでおいても、私ごと引きずって進んでいくだろう。
「じゃあ、もう外出しないでよ」 ——そんな声が、どこかから聞こえてくる気がする。
でも、閉じこもっていたらそれはそれで、 「うるさい」「静かにさせてよ」と言われてしまうかもしれない。
幸い、我が家の隣人はそういう方ではない。
むしろ、GENEの声や音を「話題のきっかけにしてくれる」ような、 とてもやさしい人たち。 「子どもがもう巣立ってしまって、静かだったからGENEくんの声で元気をもらってるのよ」
そう言ってくれる。
嫌われたくないから落ち込むのかもしれない
GENEの行動が、誰かにとって「迷惑」になってしまうことが怖い。
また嫌われてしまうかも。 また、遠ざけられてしまうかも。
そう思うから、学校からの電話ひとつで、 私のパワーは一気に底まで落ちる。
でも、きっとGENEのことを「かわいいな」と思ってくれる人もいる。
隣人のように、やさしい目で見てくれる人も、どこかにいる。
だから、深く落ち込まずにいよう。 GENEのために、今日の夕方も、また一緒に頑張ろうと思う。
When the Phone Rings from School, My Energy Drops to Zero
Another call from school.
If my energy is at a full 10, that one ring drops it straight down to 3. It’s a sharp drop—I can physically feel it. Right before GENE comes home, during the precious quiet window when I’m trying to build up energy for the evening ahead—it just drains away.
There’s no magic fix. So I set a timer and lie down for 10 minutes. Usually twice. It doesn’t really help, but it feels better than nothing.
Then I snack—munching aimlessly—and gain weight. Another cycle of guilt and depletion.
Today’s Call: Climbing Lockers and Emergency Exits
This morning, in just a short moment of distraction, GENE tried to climb on top of a locker. Not a waist-high locker. This one is about 180 cm tall.
In the process, he broke one of the inner shelves.
His teacher said GENE seemed to understand he’d done something wrong. He looked remorseful.
To help him learn that it was wrong:
- They took a photo of the damaged locker using his tablet
- He was taken to apologize to the vice principal
- His tablet was kept away for the day
He managed to get through the day—barely—but later, another classmate began to act out, and all the teachers’ attention shifted.
That’s when GENE opened the emergency slide window.
In special needs schools, windows are designed not to open for safety reasons. But GENE found a way to open it.
He didn’t fall. No injuries. But it could have gone very differently.
Breaking Things, and Dangerous Curiosity
What GENE did wasn’t violent. No one was hurt.
But he did break school property, and he did something risky.
He found the moment when no one was watching and acted. That alone makes me nervous.
If this hadn’t happened at school—if it had been at a public facility—opening an emergency slide might have caused a major scene.
He still presses emergency toilet buttons sometimes. He’s tried to pull fire extinguishers from street-side boxes. At the supermarket, he’ll dash into the “employees only” area in a split second.
“You must’ve taken your eyes off him.” — But I didn’t.
I never take my eyes off him.
But that doesn’t mean I can stop him. Not always.
He’s grown. He’s strong. Even if I tethered him with a strap, he’d probably just drag me along with him.
“Then don’t take him outside.” I can hear that voice—real or imagined—somewhere in my mind.
But if we stayed home all the time, they’d probably say: “He’s too noisy. Keep him quiet.”
Luckily, our neighbors aren’t like that.
If anything, they turn GENE’s sounds into moments of connection: “It’s been so quiet since our kids moved out. GENE’s voice brightens our day.”
That’s what they said.
Maybe I feel down because I’m afraid of people hating him
I don’t want GENE to be disliked.
That fear alone can drain me. One phone call from school, and I’m emotionally wiped out.
But I know—not everyone sees GENE that way.
There are people, like our neighbors, who look at him with warmth. People who might see his smile and think, “He’s adorable.”
So, even though I feel shaken, I’ll try not to spiral. For GENE, I’ll show up again this evening. Together, we’ll try our best again.
