待つことが苦手なGENE
「5分待ってね」
「タイマーが鳴るまで待ってね」
「ちょっとだけ待って」
「順番待ってね」
そう声をかけてみても、GENEにはなかなか通じません。
タイムタイマーも試してみたけど、効果はイマイチです。
見通しを持たせても、まだ難しい
「スーパーに寄ってから、マクドナルドね」
「道の駅に行ってから、旅館だよ」
そんなふうにスケジュールを見せて伝えても、やっぱり待てない。
怒って次の予定に進もうとしたり、引っ掻いたり、髪を引っ張ったり、物を投げたり、車から降りようとしたり……。
それがGENEの日常です。
でも、学校のバスは、待てる
GENEの通学バスは、開かずの踏切を通るルート。
スムーズに来る日もあれば、大きく遅れる日もあります。
でもGENEは、怒ることも不安になることもなく、静かに待っているんです。
私はといえば、「バス停飛ばされたんじゃないか」と不安になるほどなのに（笑）
GENEは、駐車場の片隅に寝転がって遊びながら、ちゃんと待ってる。
待てる理由は「信頼」
5年生。
5年間毎日乗ってきた通学バス。
遅れることもあるけれど、必ず来るという経験が積み重なったからこそ、GENEの中には「信頼」が育っています。
経験が、信頼を育てる
信頼できるから、待てる。
もしかしたらスケジュールも、同じかもしれません。
今はまだ、スケジュール＝安心とはなっていない。
でも、「その通りだったね」という経験を何度も積み重ねていけば、
GENEにとってスケジュールも「信じて待てるもの」になるのかもしれません。
GENEと過ごす中で気づいたのは、
GENEと過ごす中で気づいたのは、
「待てない」というのは、きっと「不安」なんだということ。
だから、信頼を育てられたら、きっと少しずつ変わっていける。
そんなふうに、信じていけたらいいなと思っています。
The Only Thing He Can Wait For — Trust and Visual Schedules
He Can’t Wait — At Least, Not Usually
“Wait five minutes.”
“Wait until the timer rings.”
“Just a moment.”
“Wait your turn.”
No matter how we say it, GENE struggles to wait.
Even the Time Timer doesn’t seem to help.
Even Clear Schedules Don’t Always Work
“We’ll go to the store first, then to McDonald’s.”
“We’ll stop at the roadside station, then head to the hotel.”
Even when we use visual schedules and explain the plan, he still can’t wait.
He gets upset—pulling hair, scratching, throwing things, trying to jump out of the car.
That’s our reality.
But There’s One Thing He Can Wait For — the School Bus
GENE’s school bus route includes a train crossing that often causes long delays.
Some days it’s on time. Other days it’s not.
But GENE waits.
He doesn’t panic. He doesn’t get angry.
He simply waits—calmly, quietly.
While I’m the one anxiously thinking,
“Maybe the bus skipped our stop?”
GENE is lying in the parking lot, playing and waiting.
Trusting.
The Reason He Can Wait? Trust.
He’s in fifth grade now.
He’s taken that bus for five years.
Sometimes it’s late. But it always comes.
That history, that repetition—
It built trust.
Trust Comes from Repetition and Experience
When we trust something, we can wait for it.
Maybe visual schedules can become like that too.
Right now, schedules don’t always equal peace of mind.
But if we keep building moments where the plan actually happens—
“This is what we said, and this is what happened”—
Maybe one day, GENE will believe in those plans, too.
What I’ve learned from being with GENE is this:
When a child “can’t wait,” it may simply mean they’re feeling uncertain.
If we can help build trust, I believe things can slowly start to change.
That’s what I hope for—and what I choose to believe in.
